Atahualpa Yupanqui - 중남미 음유시인, 누에바 깐씨온의 아버지

그는 뛰어난 기타연주 실력을 가지고 있었지만 언제나 '난 기타가 스스로 노래하는 것을 도와주는 것뿐'이라고 말했다. 그는 늘 노래에 말을 걸었고, 노래는 그에게 많은 이야길 들려주었다. 그는 말한다. "내가 열한 살 때, 나보다 나이가 훨씬 위인 한 학생이 '네 번째 줄은 테너이고, 다섯 번째는 바리톤, 여섯 번째는 베이스야' 하고 말했습니다. 그때 내가 생각하길, '그 줄이 테너와 베이스라면 왜 노래하지 않지? 왜 스스로 소리내지 않지? 그렇다면 내가 쳐주어서 테너과 바리톤이 서로 화답하게 도와줘야지.' 난 열심히 연습했습니다. 이전에 삼 년 동안 바이올린을 배웠던 게 큰 도움이 되었습니다."

기타는 유팡키 손가락의 산책로였다. 특히 조국의 정치적인 상황 때문에 파리에서 생활하던 유팡키의 마음은 기타의 나무결과 눈이 마주칠 때면 멀리 고향의 나무로 달리곤 했다. 그럴 때면 그는 긴긴 밤을 기타줄 사이로 서성였다.

유팡키는 스스로를 '전통을 배우는 사람'이라고 정의한다. 그는 항상 자기 노래의 고향인 아르헨티나의 초원을 마음 속에 둔다.
"고향에 갈 때는 발 밑을 조심하게나.
자칫 길가에서 벗어나면 조상의 뼈를 밟거든."

그가 전통을 배우는 방법은 자연이나 목동들이 지나가면서 하는 말을 귀담아 듣는 것이다. 민요가락이나 속담을 말하는 사람은 자연이 말하는 것을 들을 줄 알기 때문이다.

"초원에서 목동으로 일하는 내 친구에게 이런 일이 있었어요. 언젠가 우리가 친구들이랑 나무 밑에 앉아 술잔을 기울이고 있었는데, 그가 고개를 두리번거리는 거예요. 방금 울던 그 새가 어디 있나 찾은 것이지요. 그리곤 하는 말이, '야! 날개가 있는 놈이 그리 불평을 하면, 땅에 붙어사는 난 어쩌란 말이냐?' 하는 거예요. 난 그 소리를 듣고 가게 안으로 들어가서 종이와 펜을 달라고 했지요. 난 이런 걸 찾아 돌아다니는 사람입니다."

유팡키는 이어 이렇게 말한다. 내 친구는 들을 줄을 알았던 거예요. 언젠가 내가 집에서 이 얘길 했더니 누군가 내게 '잊어버린 노래를 부르는 사람'이라고 하더군요. 난 이 말을 결코 잊지 않아요. 또한 사람들이 모두 이것을 잊지 않기 바래요. 그래서 난 노랠 부르지요. 사람들이 씨알들의 고통과 즐거움, 절망과 희망이 담겨있는 그 대지의 산물인 노래를 잊지 않길 바라는 거죠. 좋으면 좋은 대로, 싫으면 싫은 대로 우리 모두가 더욱 정을 나눌 수 있도록 말이에요. 좀더 눈을 크게 뜨고 상대방의 눈을 쳐다보면 우리 마음 속 깊이 간직하고 있는 것이 그 눈에 비치지요."

유팡키를 생각할 때면 언제나 기타를 옆에 끼고 이방인으로 파리에 살고있는 고독한 아르헨티나 인디오의 영상이 떠오른다. 유럽에 망명한 수많은 라틴아메리카 지식인들의 모습이 오버랩 되면서...